自律能夠讓我們承受問題帶來的痛苦，并最終解決問題；而心靈在承受痛苦和解決問題的過程中，則會不斷地成長和成熟。

　　所以，自律是人們心靈進化最重要的手段和工具。那么，我們?yōu)槭裁丛敢馔ㄟ^自我約束去承受人生的痛苦呢？因為有一種力量在推動著我們，這種力量就是愛。愛是人們自律的原動力。

　　愛，是一種極為神秘的現(xiàn)象，我們很難給出確切的定義，也很難觸及它的本質(zhì)。關(guān)于愛的研究，是心理學界最艱難的課題之一。要嘗試了解愛的本質(zhì)，我們就需要涉足一個神秘的領(lǐng)域。愛的概念實在太博大、太精深了，無法用言語徹底解釋清楚。盡管我相信這一部分內(nèi)容很有價值，但我也清楚，我筆下的文字不可能完全涵蓋愛的真諦。

　　迄今為止，不曾有誰給“愛”下過真正令人滿意的定義，這就足以證明“愛”的神秘了。有人把愛分成許多種：肉體之愛、精神之愛、手足之愛、完美的愛、不完美的愛，等等。在此，我冒昧地給所有愛的種類，下一個相對完整的定義——盡管我深知這樣的定義不可能完美無缺。我的定義是：愛，是為了促進自己和他人心智成熟，而不斷拓展自我界限，實現(xiàn)自我完善的一種意愿。

　　在對這個定義展開詳細闡述之前，我必須做幾點說明：首先，“心智成熟”這個字眼，可能會使人聯(lián)想到宗教意義上的愛。

　　篤信科學的人往往對此不以為然。但我的定義并非來自宗教思想，而是來自心理治療的臨床經(jīng)驗和多年的自我反省。在心理治療中，愛的重要性無可比擬，然而大多數(shù)患者卻并不清楚愛的本質(zhì)，他們對愛的理解似是而非。有一位年輕的男患者，他膽小怕事，性格拘謹而內(nèi)向。他對我說：“母親對我的愛太深了！她因為怕我在外面受到傷害，從上小學第一天開始，就天天開車接送我上下學，直到高中三年級時，她仍不肯讓我坐校車上學，這也給她增加了許多負擔。經(jīng)過我苦苦的哀求，她才終于同意讓我坐校車。她真的是太愛我了！”為了順利完成治療，我必須讓他意識到，他母親的動機，可能與愛沒有關(guān)系，甚至根本就不是愛。原因有如下幾點：

　　首先，愛與非愛最顯著的區(qū)別之一，就在于當事人意識和潛意識中的目標是否一致。如果不一致，就不是真正的愛。

　　其次，愛是一個長期、漸進的過程。愛，意味著心靈的不斷成長和心智的不斷成熟。愛在幫助別人進步和成長的同時，也會拓展自己的心靈，使自我更加成熟。換言之，我們付出的愛，不僅能讓他人的心智成熟，同樣也能使自己獲益。

　　第三，真正意義上的愛，既是愛自己，也是愛他人。愛，可以讓自己和他人都獲得成長。不愛自己的人，絕不可能去愛別人。父母缺少自律，心靈不能成長，就不可能讓孩子學會自律，獲得心靈成長。我們在推動他人心智成熟之時，自己的心智也不會停滯不前。我們?yōu)榱怂巳ヅψ月?，與為了自己去努力自律一樣，這二者之間并沒有太大的區(qū)別。我們強化自身成長的力量，才能成為他人力量的源泉。我們最終會意識到，愛自己與愛他人，其實是并行不悖的兩條軌道，隨著時間的推進，兩者不但越來越近，其界限最后甚至會模糊不清，乃至完全泯滅。第四，愛需要付出努力。由于愛是不斷擴展自己和他人自我界限的過程，所以，愛意味著我們要不斷付出努力，去跨越原來的界限。愛不能停留在口頭上，而要付諸行動；愛不能坐享其成，而要真誠付出。我們愛自己或愛某人，就要持續(xù)地努力，幫助自己和他人一起獲得成長。

　　最后，愛是一種意愿。我之所以用“意愿”來定義愛，是為了讓它與一般的“欲望”有所區(qū)別。并不是所有的欲望都能夠轉(zhuǎn)化成行動，而只有強大到足以轉(zhuǎn)化成行動的欲望，才能夠稱為意愿。二者的差別就相當于說：“今晚我想去游泳”和“今晚我要去游泳”。人人都有愛他人的欲望，但很多人只把這種愛停留在想法和口頭上。想愛不等于去愛，愛的想法不等于愛的行動。真正的愛是行動，是一種由意愿而產(chǎn)生的行動。愛一個人卻沒有付諸行動，就等于從未愛過。同時，值得注意的是，我們在付出愛的時候，在為了自己和他人心智成熟而貢獻力量的時候，一定是出于自覺自愿的選擇，即主動選擇去愛，而不是一種被動的強迫。愛如此神秘，以至于很多接受心理治療的患者們，對于愛究竟是什么，常常感到迷惑或產(chǎn)生誤解。我希望本書能夠幫助讀者消除對愛的誤解，從不必要的痛苦中解脫出來。要了解愛究竟是什么，讓我們先來看看愛不是什么。

　　墜入情網(wǎng)

　　長期以來，人們對“愛”存在著各種荒謬的認識。最常見的誤解，就是把男女戀愛，尤其是把“墜入情網(wǎng)”當成是愛，或者認為它至少是愛的一種表現(xiàn)。墜入情網(wǎng)的人，常常激情洋溢地表白：“我愛他（她）！”但其實，這只是一種主觀的欲望而已。首先，墜入情網(wǎng)，通常會產(chǎn)生與性有關(guān)的欲望。眾所周知，不管我們多么愛自己的孩子，都不可能與他們墜入情網(wǎng)。許多人都有關(guān)系密切的同性朋友，但除非有同性戀傾向，否則，決不會與其墜入情網(wǎng)。人們之所以墜入情網(wǎng)，是因為他們在意識和潛意識里有一種性的沖動。其次，墜入情網(wǎng)的“愛”不會持續(xù)太久，不管愛的對象是誰，早晚我們都會從情網(wǎng)的羈絆中爬出來。誠然，這不意味著我們不再愛對方，不再愛那個與我們墜入情網(wǎng)的人，但令人頭暈?zāi)垦５膽偾椋K歸有一天會徹底消失。這就如同美好的蜜月，遲早要歸于結(jié)束，鮮艷的花朵，勢必要枯萎凋零。

　　要了解戀愛這種現(xiàn)象的本質(zhì)，我們就必須先來了解心理學上所謂的“自我界限”。不妨以嬰兒的成長為例。嬰兒出生最初七個月里，還無法分辨自我和外部世界之間的界限。當他揮舞自己的小胳膊小腿的時候，感覺整個世界都跟著他在一起移動；當他感覺饑腸轆轆的時候，以為整個世界都在與他一塊兒挨餓；當他看見母親身體運動的時候，以為自己也跟著母親在一同運動；甚至當母親哼唱起搖籃曲的時候，他會以為那是他自己的聲音。在新生嬰兒的感覺里，在一切移動和固定的事物之間，在他和周圍的人群之間，在單個個體和整個世界之間，并沒有什么界限和差別。

　　隨著嬰兒慢慢成長，認識和經(jīng)驗不斷增加，他會逐漸發(fā)現(xiàn)自己和世界并不是一回事：他感到饑餓時，母親未必會立刻過來喂養(yǎng)他；他想玩耍時，母親未必會愿意跟他一起玩耍。他的意愿和母親的行為，是截然不同的兩回事。在這種情況下，嬰兒的自我意識就開始出現(xiàn)了。這種自我意識能否健康發(fā)展，通常取決于嬰兒同母親的關(guān)系是否融洽。如果失去了母親的愛，或者母親患有嚴重的性格缺陷，那么，嬰兒和母親的關(guān)系就會受到干擾，等到嬰兒長成兒童直至成年人之后，其自我意識就會出現(xiàn)障礙。

　　當嬰兒意識到他的愿望是他自己的，而不是周圍世界的愿望時，他就開始在自己和世界之間做出區(qū)分。比如，當他有活動的意愿時，只看到自己的胳膊在晃動，兒童床和天花板并沒有隨著他一起活動，于是嬰兒知道，他的胳膊和他的意愿是緊密相連的，因此胳膊是他的“財產(chǎn)”，而不是別的東西，更不是別人的胳膊。嬰兒在出生的第一年會明白一些基本的常識：我們是誰，我們不是誰；我們是什么，我們不是什么。出生一年后，他們就清楚地知道：這是我的胳膊、我的腳、我的頭、我的舌頭、我的眼睛，甚至我的視角、我的聲音、我的想法、我的肚子疼、我的感覺……此時，他們能區(qū)分出自己和外在世界更多的不同，能夠認識到自己身材的大小、體能的局限性，這樣的認知就是所謂的“自我界限”。

　　自我界限的認識和發(fā)展，會持續(xù)到青春期乃至成年以后。孩子到了兩三歲左右，才能認識到自己的能力有限。在此之前，盡管他知道自己無法讓母親完全按照自己的愿望行事，但他仍然會把自己的愿望和想法，同母親的行動混為一談。兩三歲大的孩子，往往是家里的“小霸王”，稍不順心就會大發(fā)雷霆，甚至鬧得天翻地覆。到了三歲以后，雖然孩子的態(tài)度有所收斂，雖然他們對自己能力的局限性有了更深刻的認識，但腦海里還是會幻想著如何隨心所欲。這樣的心態(tài)只有再過幾年，在他經(jīng)受到更多的打擊以后，才能夠逐漸消失。在此之前，他會幻想自己無所不能。所以，這時，強大的超人和太空飛俠之類的故事，總是最受他們的歡迎。而對于進入青春期的少年而言，超人和飛俠已不再能滿足他們的情感需要了。這時的他們更為真切地感受到，自己的身體和能力有著多么大的局限性！他們也隱約意識到，個體只有融入社會才能更好地生存。他們渴望突破自身的局限，卻又受到自我界限的限制，這通常使他們產(chǎn)生無助的痛苦。永遠活在自我界限中，只會給人帶來孤獨。有的人把自我界限當成是一把保護傘，比如那些性格孤僻的人，因其童年生活都很不快樂，甚至遭到過不同程度的傷害，所以對于他們而言，外面的世界充滿險惡，孤獨和寂寞反倒能夠給他們帶來安全感。但是，我們中的大部分人還是渴望擺脫孤獨，沖出自我界限的牢籠。墜入情網(wǎng)，意味著自我界限的某一部分突然崩潰，使我們的“自我”與別人的“自我”合而為一。我們突然沖出自我界限的牢籠，情感就像決堤的洪流，聲勢浩大地涌向所愛的人，于是寂寞消失了，代之以難以言喻的狂喜之感：我們跟愛人結(jié)合在了一起！

　　在某種意義上，墜入情網(wǎng)是情感和心靈的一種退化。與心愛的人結(jié)合在一起，跟童年時與父母相伴的記憶彼此呼應(yīng)，讓我們仿佛又體驗到幼年時無所不能的快感，又感覺到自己強大有力，似乎沒有什么能阻止我們實現(xiàn)愿望。我們感覺愛無比強大，能夠征服一切，前途無限光明。但我們沒有意識到，這樣的感覺是虛幻的，常常與現(xiàn)實脫節(jié)。這種感覺就像一個兩歲大的幼兒，自認為能稱霸世界一樣不可理喻。

　　殘酷的現(xiàn)實，遲早會擊潰兩歲孩子的幻想，同樣也會擊潰我們的愛情之夢。日常的瑣事和難題，會使我們產(chǎn)生各種各樣的矛盾和沖突：男人渴望性愛，女人卻因心情不好而予以拒絕；女人想要看電影，男人卻想留在家里看電視；男人想把錢存進銀行，女人卻想拿來買洗碗機；女人想談?wù)勛约旱墓ぷ?，男人卻想談?wù)勊墓ぷ?。雙方都驚訝而痛苦地意識到，自己其實并沒有跟對方融為一體，彼此的欲望、愛好和想法都相去甚遠，局面好像難以改變，差距好像無法縮短。于是，兩人各自的自我界限重新合攏，又恢復(fù)成為兩個不同的個體?；糜X破滅，就可能面臨勞燕分飛的局面。毋容置疑，若想避免這種情形，兩人就必須面對現(xiàn)實，學會真正的相知和相愛。

　　我為什么要用“真正”兩個字呢？我想強調(diào)的是，墜入情網(wǎng)并不是真正的愛，只不過是愛的一種幻覺而已。情侶只有在脫離情網(wǎng)之后，才能夠真正相愛。真愛的基礎(chǔ)不是戀愛，甚至沒有戀愛的感覺，也無須以之為基礎(chǔ)。我在本章開頭給愛下了定義，根據(jù)定義可以確知，墜入情網(wǎng)算不上真正的愛，原因如下：

　　墜入情網(wǎng)不是出于主觀意愿，不是有計劃、有意識的選擇。很多時候，不管懷有怎樣的期待，沒有機遇和緣分，就永遠無法體會到戀愛的感覺，愛的情網(wǎng)，也不會為你張開；而有時候，它卻有可能成為不速之客，不請自來。你完全可能愛上某個與你毫不相稱的人，甚至因此而不愿承認對方身上的缺點，并對他（她）產(chǎn)生深深的依戀。與此同時，另一個各方面都很出色的人，值得你全身心去愛，但你卻始終不能跟他/她墜入情網(wǎng)。成年人有時會以理性和原則作為約束，控制自己不顧一切的狂熱行為——比如，心理醫(yī)生可能對患者產(chǎn)生戀情，患者也可能不自覺地把情感寄托在醫(yī)生身上，但是基于對患者的責任以及自己的身份，醫(yī)生必須在情感和行為上有所約束，維持自我界限的完整性，不能不負責任地把患者當成戀愛對象。為此，他們甚至要忍受難以想象的痛苦，這是理性和感性較量的必然結(jié)果。另外，不管自我約束如何嚴格，你只能控制戀愛的進程，卻無法創(chuàng)造出戀愛的感受。換言之，當戀愛的激情到來時，你可以憑借愿望和意志力來控制戀愛的激情，卻不能憑空創(chuàng)造出激情。

　　墜入情網(wǎng)并不是自我界限的擴展，而是自我界限部分地暫時性地崩潰。擴展自我界限需要付出足夠的努力，墜入情網(wǎng)卻無須努力。當最初的激情褪去時，自我界限必然恢復(fù)原狀，留下的只有失落和幻滅，心靈絕不會因此成長。只有真正的愛，才能讓自我界限得到擴展，讓心靈得到成長和完善，而且不再恢復(fù)原狀，這是墜入情網(wǎng)無法實現(xiàn)的結(jié)果。

　　墜入情網(wǎng)唯一的作用是消除寂寞，而不是有目的地促進心靈的成長。即使經(jīng)過婚姻，使這一功用延長，也無助于心智的成熟。一旦墜入情網(wǎng)，我們便會以為自己生活在了幸福的巔峰，以為人生無與倫比，達到了登峰造極的境界。在我們眼中，對方近乎十全十美，雖然有缺點和毛病，那也算不上什么，甚至只會提升其價值，增加對方在我們眼中的魅力。在這種時候，我們會覺得心智成熟與否并不重要，重要的是當前的滿足感。我們忘記了一個事實：我們和愛人的心智其實都還不完善，需要更多的滋養(yǎng)。

　　墜入情網(wǎng)既然不是真正的愛，那么它的本質(zhì)究竟是什么呢？

　　僅僅是自我界限暫時的崩潰嗎？在我看來，它與人的性欲（性的需求和原動力）有關(guān)。墜入情網(wǎng)，是人類內(nèi)在的性需求與外在刺激發(fā)生作用時，所產(chǎn)生出的典型的生理和心理反應(yīng)，其意義在于增加人類的生殖機會，促進物種繁衍和生存。或者說，墜入情網(wǎng)是人類原始基因?qū)τ谌祟惱硇缘恼鞣?，使我們心甘情愿地落入婚姻的“陷阱”。倘非原始基因在起作用，不知有多少戀人或者配偶（包括幸福的人和不幸福的人）在步入婚姻殿堂之前，就會因想到婚后要面對的現(xiàn)實，而感到張皇失措，只想落荒而逃了！