王石多次公開(kāi)表示，褚時(shí)健是他最崇拜的企業(yè)家?！叭绻矣龅剿菢拥拇煺邸⒌搅怂莻€(gè)年紀(jì)……我一定不會(huì)像他那樣勇敢。”讓一個(gè)通過(guò)參與各類極限運(yùn)動(dòng)來(lái)證明自己勇敢的人感到自己不夠勇敢，本質(zhì)上已經(jīng)不是勇敢二字所能解釋。

　　“另類”是一種敢于承擔(dān)各類危險(xiǎn)的氣質(zhì)，某個(gè)人的行為與人群相左，不但意味著他極可能孤立無(wú)援，甚至?xí)蝗巳合麥?；還往往意味著他比其他人具備更出色的生存能力，釋放出某種吸引力，或者說(shuō)張力。

　　褚時(shí)健一生都與公眾所理解的“做人規(guī)則”相左——他曾經(jīng)無(wú)視上級(jí)撤退的命令，去戰(zhàn)場(chǎng)上一具具翻找陣亡堂兄的遺體。兩個(gè)小時(shí)后，他背著遺體回到了部隊(duì)。

　　褚時(shí)健與蕓蕓眾生的不協(xié)調(diào)，是真實(shí)的，并不是一種表演。他一生跌宕，自是難免。

　　“不協(xié)調(diào)”帶來(lái)的反差和跌宕人生，在公眾眼中極富畫面感

　　眾多報(bào)道在描述采訪褚時(shí)健時(shí)，往往都會(huì)提及他衣褲上沾有泥點(diǎn)。這個(gè)細(xì)節(jié)最早來(lái)自王石2003年驅(qū)車前往哀牢山看望他的場(chǎng)景。那時(shí)，在山中承包橙園的褚時(shí)健正因修水利和農(nóng)民為了80元錢討價(jià)。曾經(jīng)的“亞洲煙王”，承擔(dān)云南一省稅賦之半的紅塔集團(tuán)當(dāng)家人，以“負(fù)罪”之身，75歲還在大山深處創(chuàng)業(yè)。不協(xié)調(diào)帶來(lái)的反差極富畫面感。

　　褚時(shí)健山中十年磨劍之時(shí)，他種橙的事情，由于王石等的傳播，在坊間已成傳說(shuō)。就連王石本人也不相信他能把這件事做成，只是驚嘆于一個(gè)70多歲的老人，在遭遇巨大挫敗之后，仍保持著旺盛的生命力。他是如同西西弗斯那樣的悲劇英雄。

　　一生都沒(méi)有脫離與土地的關(guān)系

　　沒(méi)有與土地打過(guò)交道的人，往往很難理解他人與土地的情感。要么把鄉(xiāng)村生活想象成采菊東籬式的浪漫，要么認(rèn)為這是一種落后的生存方式。正如同，不夠淳樸的人更渴望能被淳樸相待，西*藏對(duì)一些商人充滿著磁力也就不足為怪。

　　與土地沒(méi)有情感的人，去鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活可以，但不會(huì)甘于在農(nóng)村駐足太久。某種意義上，褚時(shí)健回歸農(nóng)村讓很多企業(yè)界的人士在聽(tīng)聞傳說(shuō)之時(shí)，也僅僅認(rèn)為這是他的“落魄”和“不認(rèn)命”而已。

　　但實(shí)際上，褚時(shí)健的一生都沒(méi)有脫離與土地的關(guān)系?！拔?革”中，他讓灑戛糖廠從虧損到盈利；文*革結(jié)束后，又將玉溪卷煙廠從一個(gè)街道小廠發(fā)展為亞洲第一、世界第三的煙草集團(tuán)，這些都離不開(kāi)與種植的關(guān)系。為了獲得質(zhì)量最優(yōu)的煙葉，褚時(shí)健在紅塔創(chuàng)立的“第一車間”，就是從與農(nóng)民合作實(shí)驗(yàn)田開(kāi)始的。

　另一方面，對(duì)土地的依戀，以及由此衍生的對(duì)實(shí)業(yè)的情感，讓褚時(shí)健對(duì)虛擬經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)出極度的不信任。5年前，筆者受一家南方系媒體派遣前往哀牢山中采訪儲(chǔ)老，那時(shí)褚橙在云南當(dāng)?shù)匾压┎粦?yīng)求，他不但還清了外債，資產(chǎn)也達(dá)到了8000萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)一家很有實(shí)力的投資公司專程托人詢問(wèn)褚時(shí)健對(duì)上市有無(wú)興趣，這家公司看好褚時(shí)健橙子的口碑和盈利能力，有意運(yùn)作“褚橙”登陸股市。褚時(shí)健聽(tīng)了，連連擺手?！皼](méi)的這個(gè)心腸跟他們玩。再說(shuō)，投資公司都要在上市后拿走股民一筆錢的……我倒是拿了錢，如果虧了股民，我怕別人背后指指戳戳?！薄把肫蟛皇呛苜嶅X嗎？它們給股民分過(guò)紅嗎？”他用很慢的語(yǔ)速笑著說(shuō)，“我不上市。”

　　褚時(shí)健唯一的兒子，50多歲的褚一斌，30年前因?yàn)椴唤邮芨赣H安排的人生，遠(yuǎn)赴海外，從勤工儉學(xué)開(kāi)始，在海外從事股票投資。“我做的很多事情他要么不知道，要么反對(duì)?！瘪乙槐笳f(shuō)，對(duì)長(zhǎng)輩要尊重，但要有自己的選擇，并在此條件下保持獨(dú)立，道德標(biāo)準(zhǔn)自己衡量。

　　如今，賣掉海外房產(chǎn)，推掉事業(yè)，回到老父身邊的褚一斌，時(shí)常回憶當(dāng)年他離開(kāi)玉溪煙廠、“逃離父親”時(shí)的心態(tài)。作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，他常常被附加于另外的一個(gè)主體，因此想要逃離。相反，在這兩年的“尋褚”熱中，太多的人希望與褚時(shí)健這個(gè)主體發(fā)生連接。

　　平心而論，誰(shuí)也不愿被人視為勵(lì)志者

　　在演員田樸珺曬出與褚時(shí)健的合影后，褚時(shí)健網(wǎng)絡(luò)走紅，瞬間成為“勵(lì)志”偶像，不少遇到挫折的年輕人前往云南“尋褚”，要見(jiàn)到褚時(shí)健，要聽(tīng)他講故事，指迷津，為自己打氣，“褚老都那樣了，我還有什么理由不好好生活?！痹谝恍┤诵睦?，“尋褚”帶有了某種神圣的儀式感。關(guān)于這位88歲老人的傳記，市面上陸續(xù)出現(xiàn)了多本。但平心而論，誰(shuí)也不愿被人視為勵(lì)志者。勵(lì)志，暗指某些方面，尤其是境遇遠(yuǎn)不如自己的人，通過(guò)努力取得了令人羨慕的成就。

　　與其說(shuō)是“勵(lì)志”成就了褚時(shí)健，不如說(shuō)是他對(duì)外部世界的隨順與逃避。褚時(shí)健自稱不善于和人打交道，而他人生軌跡的變動(dòng)，更多并不來(lái)自深遠(yuǎn)的“戰(zhàn)略規(guī)劃和抉擇”。

　　因選擇帶來(lái)的、想象中的不確定性往往是痛苦之源，對(duì)經(jīng)常要作決策的創(chuàng)業(yè)者們而言更是如此。褚時(shí)健則習(xí)慣于“放下”選擇。他之所以沒(méi)有被最殘酷的現(xiàn)實(shí)打*倒，也許因?yàn)樗?xí)慣了不選擇。

　　反右斗爭(zhēng)開(kāi)始后，負(fù)責(zé)甄別右派的褚時(shí)健因?yàn)樽ゲ坏接遗啥淮驗(yàn)橛遗桑屯r(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。因?yàn)楣ぷ鞒錾蝗蚊鼮橐患覉?chǎng)辦糖廠的負(fù)責(zé)人。在“文*革”亂世中，通過(guò)改進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)，減少浪費(fèi)，提升產(chǎn)品品質(zhì)，使得這家糖廠扭虧為盈，成為一方明星企業(yè)。廠里造*反派分為兩派，都不舍得斗爭(zhēng)他。上面派人來(lái)，就給他戴上紙糊高帽，應(yīng)付一下。因?yàn)樗麑?duì)糖廠出色的管理，褚時(shí)健被任命為玉溪卷煙廠的廠長(zhǎng)，開(kāi)始了這家煙廠和他個(gè)人輝煌的篇章，又在最輝煌的時(shí)刻掉落谷底，身陷囹圄。另一個(gè)細(xì)節(jié)，在紅塔山供不應(yīng)求、權(quán)貴盈門的時(shí)候，他同樣選擇了各種躲。

　當(dāng)一個(gè)人被動(dòng)地應(yīng)對(duì)社會(huì)時(shí)，往往會(huì)主動(dòng)地堅(jiān)守內(nèi)心認(rèn)為重要的事情。人是追求意義的動(dòng)物，需要支撐。當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為一件事情重要到可以純粹地面對(duì)它時(shí)，就不會(huì)因?yàn)橄胂笾械幕貓?bào)多寡而干擾內(nèi)心平靜。找到了最重要的事情去做，就自然會(huì)擁有所謂的“匠人精神”。曾經(jīng)有一眾企業(yè)家問(wèn)褚時(shí)健：“人為什么活著？”他愣了愣，說(shuō)：“還不是為了把事情做好?！?/span>

　　所以，種橙子也可以說(shuō)是一件“掉到眼前”、既偶然、又必然的事。

　　“我希望大家忘記我”

　　褚時(shí)健知道別人希望聽(tīng)到的東西，當(dāng)他講自己的人生經(jīng)歷時(shí)，像個(gè)旁觀者，說(shuō)到那些因?yàn)闀r(shí)代造成的荒誕和不幸時(shí)，他會(huì)笑起來(lái)，有時(shí)候也會(huì)面露尷尬的神色。在某些場(chǎng)合，褚時(shí)健夫婦也說(shuō)，他不是神，他的人生是一種尷尬。有時(shí)候也會(huì)想，聽(tīng)故事的人為了喝一碗雞湯，就要老人一遍遍地回視傷口么？

　　但說(shuō)起橙子的種植，褚時(shí)健總是神采飛揚(yáng)，像技術(shù)講解員，又像在展示珍寶。除了橙子的品質(zhì)之外，他的另一個(gè)成就感是，當(dāng)時(shí)種植戶從種橙前年收入只有幾千元，到一戶家庭年收入大多達(dá)到了十幾萬(wàn)元，有的大種植戶收入過(guò)百萬(wàn)元。此前因?yàn)槭稚蠜](méi)有現(xiàn)金，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民無(wú)法供子女讀大學(xué)這樣的頭等難題，如今已不存在，這讓褚時(shí)健感覺(jué)滿足。這是褚時(shí)健的情懷，平凡真實(shí)。

　　褚時(shí)健的一生在玉溪的城鄉(xiāng)中度過(guò)，煙不離手。如今橙園上了軌道，一月去山里幾趟，柳傳志曾提出用自己的小飛機(jī)搭褚時(shí)健去北京，被他婉拒。由于橙子名揚(yáng)全國(guó)，2013年春，“褚橙莊園”項(xiàng)目建設(shè)正式啟動(dòng)，新建成的褚橙莊園分為賓館區(qū)、農(nóng)家樂(lè)區(qū)、生態(tài)養(yǎng)殖區(qū)、休閑垂釣區(qū)、果園區(qū)5個(gè)部分。褚時(shí)健接受采訪時(shí)表示，這是當(dāng)?shù)卣囊庵尽?/span>

　　說(shuō)起創(chuàng)業(yè)的初衷，是不服氣的同時(shí)，想找點(diǎn)吃的，活下去。很少有人知道，他最擅長(zhǎng)的是烹飪?！拔蚁Ｍ蠹彝浳?。”2014年12月的一天，他與人談到自己的人生時(shí)這樣說(shuō)，“我特別希望過(guò)自己的生活?！?/span>

　　褚時(shí)健說(shuō)過(guò)：“我們是經(jīng)歷過(guò)活了今天就沒(méi)有明天的人，過(guò)去如何、將來(lái)如何都不重要，現(xiàn)在、目前，就是一輩子?！彼镊攘υ谟冢c他相比，大家不夠真實(shí)。